japan

　近所に９０歳は超えているんではないか？というような、饅頭屋のおばあちゃんがいる。こないだ４３６円と会計で言われて４３０円だして６円を財布から出して数えている途中・・「お釣りの４円で～す」と渡されそうになったので、「まだ４３０円しか出してませんよ～」と言って追加の６円を手渡した。コロナの期間中にコロナだけではないが亡くなった方もたくさんおられた。だが、饅頭屋のおばあちゃんは生きている。饅頭屋の通りを車で通るたび、おばあちゃんの安否確認のような気分になって饅頭を買いに行ってしまう。買いに行けなくても、饅頭屋ののれんがかかって風に揺れてたりすると、なんか安心する気持ちにもなるのだ。まことしやかに、国は、市町村は、新聞は「地域」という言葉をよく使うが、過疎化や高齢化というものもよく聞かれる昨今。地域に何かあっても目にくれずスマホで事足りる人たちも本当に多いと思うし、僕も大半がそうだったりする。スマホが地域か？というほどに駅のホームではスマホ見てる人がごった返す。同じ時間帯に９０歳以上のおばあちゃんは、今日ものれんをかけ、足元に猫がまとわり、饅頭を並べ働いている。その存在に、なんか頼もしさを感じたりもするのだ。そんなふうに僕も年齢を重ねられたらいいなあ、そのためには今が大事なんだなあと思う。ギターアンプを持って階段。まだ持てるぜ、重さ３０キロの真空管ギターアンプ（笑）！